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Resumen
La novela de Roberto Arlt, El juguete rabioso (1926), pone en marcha a la narrativa del siglo 
XX en los estertores del período celebratorio del Centenario y abre una genealogía en la 
literatura argentina identificada con lo que José Amícola define como una “escritura de la 
exageración” y con una narrativa de cuño netamente urbano. Las dinámicas que se perciben 
en la narrativa actual, con toda la savia aportada por los medios masivos de comunicación y 
la  cultura  de  masas,  remiten a  otro  tipo de  imaginarios  que incluyen a  la  técnica  como 
elemento  configurador  e  inseparable  de  la  percepción  de  los  eventos  narrados.  El 
Bicentenario se inaugura con una narrativa que sigue siendo vital y no pierde su aptitud 
novelesca, hereditaria de la tradición de la novela de aventuras, del folletín, pero a su vez 
atravesada por una estética aun más violenta y paródica. Cómo se inserta en la tradición 
abierta por Arlt y qué elementos se exacerban en un contexto tan conflictivo como el del 
principio del milenio, es lo que será analizado en dos novelas recientes, Los topos (2008) de 
Félix Bruzzone y Letra muerta (2009) de Mariano García.
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No es una cuestión existencial o afectiva, aunque lo parezca. Originalmente es 
una cuestión formal. En el comienzo de toda esta peripecia hay un proyecto 
artístico,  y  no  otra  cosa.  A  la  representación  cotidiana  y  utilitaria,  que  se 
enciende  y  apaga  según  la  necesitemos,  la  reemplaza  otra,  deliberada, 
coherente, continua, difícil. La dificultad de vivir, identificada con la desdicha, 
se  ha  transmutado en  la  felicidad de  un arte  refinado,  en  un virtuosismo 
alquímico que vuelve triunfos estéticos el tropiezo, la fealdad, la miseria.
 César Aira, Arlt.
La imagen del  Transformer, con toda su carga ambigua de imposibilidad y verosimilitud, 
forma  parte  del  paisaje  cotidiano  en  virtud  de  la  irrupción  de  los  medios  masivos  de 
comunicación en nuestras vidas. Se ha generalizado en gran medida a partir de la televisión 
y el cine, aunque ya estaba presente en el universo de las historietas1. Se trata en principio de 
una  figura  que  no  carece  de  tradición  en  la  literatura.  El  robot  no  es  otra  cosa  que  el 
1 La película Transformers proviene de una historieta, que a su vez dio pie a la creación de una serie  
de juguetes.  La empresa norteamericana Hasbro (que compró los derechos a la  empresa japonesa 
Takara), comenzó a vender estos juguetes en el año 1984. El concepto del juguete gira alrededor de un  
objeto singular con forma de robot o figura de acción, capaz de transformarse en otro, ya sea un  
vehículo o artefacto, o un animal.
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sucedáneo  del  homúnculo,  materialización  de  la  vieja  fantasía  humana  de  actuar  como 
demiurgo creador. En principio, responde al acelerado desarrollo de la tecnología como una 
presencia  que  no  sólo  nos  interpela  de  manera  más  o  menos  simpática  (pienso  en 
Terminator2 golpeando la  puerta  de  Sarah Connor  y  el  miedo que nos  insuflaba  en ese 
momento), sino que ya hace cierto tiempo se ha metido en nuestras casas. Es más, puede 
afirmarse que se ha inoculado en nuestros mismos cuerpos, tal como demuestra la actual 
reflexión acerca del cyborg.
La metáfora que ofrece la figura del  Transformer reactualiza el  tema mítico de la 
metamorfosis, presente en todas las mitologías, agregándole un plus que se deriva de los 
cambios producidos en las últimas décadas y que englobamos bajo la no del todo resuelta 
denominación de posmodernidad3. El Transformer es un robot, cuyos rasgos se encuentran 
delineados desde una exagerada virilidad, y cuya característica fundamental es su capacidad 
de  mutación  instantánea,  la  posibilidad  de  convertirse  y  reconvertirse  en  el  acto,  sin 
mediaciones externas. En una de sus facetas ostenta rasgos humanos. La funcionalidad de 
este ente radica en su utilización como vehículo o arma. En resumidas cuentas, es un híbrido, 
producto de la técnica. Su rasgo distintivo, sin embargo, consiste en que se encuentra puesto 
al servicio del combate. Ésta es una de las razones por la que se le ha conferido un rol más  
bien amenazante en el imaginario, aunque pueda aparecer también como personaje aliado. 
Por  lo  pronto,  su  naturaleza  ambigua  y  multifuncional  responde  al  ideal  que  Donna 
Haraway describe bajo su concepción del cyborg. Las fronteras entre máquina, animal y ser 
humano  han sido  desdibujadas.  Por  ende,  ya  no  se  hace  factible  hablar  de  identidades 
establecidas.  El  cyborg es  una  creatura  en  un  mundo  situado  más  allá  del  género,  un 
universo  post-gender (Haraway 1991: 150). Si de acuerdo con lo que afirma Haraway, los 
cuerpos son mapas de poder y de identidad, el  cyborg nos ofrece un nuevo modelo para 
entender  la  corporeidad que no resulta  inocente,  y  que puede ser  muy productivo.  Dos 
elementos  centrales,  retomados  por  la  iconografía  del  Transformer,  son  precisamente  el 
transformismo y la fragmentación. Ambos proyectan sobre un imaginario acuñado por los 
avances tecnológicos, inseparables de una serie de temores y de fantasías, cuestiones que 
encuentran su arraigo en definiciones  acerca  de  lo natural  y  lo  cultural.  Y que implican 
determinadas lecturas sobre lo social,  sobre la manera de leer tanto los cuerpos como las 
mediaciones textuales. Claramente lo ha hecho notar la reflexión de José Amícola a propósito 
de los géneros narrativos en su libro La batalla de los géneros. Éstos se forman en procesos 
2 The  Terminator era  la  película  dirigida  por  John  Cameron,  hacedor  de  éxitos  comerciales,  y 
estrenada en 1984. El título se refería a este personaje que era un  cyborg creado para actuar como 
sicario. Su misión era retornar al pasado (desde el año 2027 hasta el presente del relato) para asesinar a 
una mujer, Sarah Connor, y de esa manera producir un cambio en el pasado que afectara al futuro. El 
Terminator daba cuerpo entonces a un ser creado a partir de lo humano pero que era una máquina, lo  
que le confería un carácter de indestructible o inmortal.
3 Siguiendo las reflexiones de Andreas Huyssen (2006) que nutren en gran medida este trabajo, el 
posmodernismo representa más bien un momento final, o un gesto de distanciamiento, con respecto a 
las  vanguardias,  y  no  tanto  una  ruptura.  Sí  parece  pertinente  afirmar  que  se  produce  como 
consecuencia  de  los  quiebres  desde los  que se  asoman nuevos  cuestionamientos.  Por  un  lado,  la 
potente presencia de la cultura de masas; por el otro, el avance de los aportes feministas y de los  
movimientos de mujeres. Ambos, afirma el crítico, están implicados en la tentativa de trazar un mapa 
de la especificidad de la cultura contemporánea (Huyssen 2006: 114), en lo que respecta al cambio de 
sensibilidad que encarna lo posmoderno.
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que son inseparables de ciertas luchas de poder. Según la definición del autor, la “batalla de 
los géneros” nos revela hasta qué punto los mecanismos de codificación que involucran tanto 
al lenguaje como a las diferentes convenciones sancionadas desde el mundo de la cultura, 
están  puestas  al  servicio  de  demarcar  y  disciplinar  las  conductas  de  los  sujetos  en  lo 
concerniente a la sexualidad4. Pone como ejemplo el género literario del gótico, codificado en 
el  siglo  XVIII  como  una  forma  de  contrarrestar  las  ideas  imperantes  del  Iluminismo, 
sostenedor  de  la  supremacía  de  la  Razón,  y  con  fuertes  implicancias  en  el  terreno 
disciplinador. Lo gótico, en tanto que matriz cultural, representa en la literatura una estética 
de lo “excesivo”, dice Amícola, que tendió a ser identificada con el universo femenino. El 
exceso responde a una conciencia que se va gestando en el seno mismo de la racionalidad y 
que aparece como cuestionadora de los principios preconizados por la civilización. El gótico 
surge además como género literario masivo. Amícola lo ve, por lo tanto, como la contra-cara 
de la novela de aprendizaje o Bildungsroman, ejemplo más acabado de género literario del 
Iluminismo. En una dirección semejante se desarrolla la interpretación que hace el teórico 
Andreas Huyssen cuando analiza la cultura de masas como “subtexto” oculto del proyecto 
modernista, al cual ve surcado por toda una serie de definiciones taxativas, cuyo meridiano 
pasa por la cuestión del género sexual. La literatura y el arte son feminizados mientras se los  
considera encuadrados dentro de una cierta marginalidad. Esto responde a un contexto en el 
que la masculinidad, de manera simétrica, queda identificada con la acción, la industria, la 
ciencia y la ley. El temor a la mujer termina asociado en una serie que incluye también el  
rechazo a la naturaleza fuera de control, el inconsciente, la sexualidad, o la pérdida de la 
identidad  estable.  Huyssen  trabaja  esta  cuestión  a  través  de  su  análisis  de  la  película 
Metrópolis de Fritz Lang5. El robot con rasgos de mujer encarna la serie negativa que suma la 
desconfianza expresionista hacia la tecnología, al temor con respecto a lo femenino, encarado 
en tanto que otredad absoluta. El ejemplo de una mujer-robot no es tan usual ni en el cine ni 
en la literatura, por eso se trata de un dato que no puede ser pasado por alto, como bien nota 
Huyssen. En el film de Lang, la robot es representada bajo la figura de la  vamp porque 
responde  a  la  idea  de  la  tecnología  descontrolada,  que  a  su  vez  desata  las  fuerzas 
destructoras de la sociedad.
Este  marco  teórico  sirve  como  introducción  para  seguir  un  cierto  periplo  que  se 
realiza en nuestras costas rioplatenses. En realidad nos vamos a referir a una línea dentro de 
la narrativa que demarca una tendencia y que sirve como parámetro para describir un ciclo 
que involucra el último siglo. Es decir, nos va a mostrar un desarrollo que comienza con una 
fecha que fue vista como umbral, el primer Centenario y sus aledaños, y que ahora ponemos 
en consideración al celebrar el segundo Centenario. La novela de Roberto Arlt,  El juguete  
rabioso,  publicada en 1926,  ya ha sido leída en numerosas ocasiones sea como punto de 
partida o como punto de clivaje. Un hecho significativo a pesar de su carácter fortuito, es la  
coincidencia en ese año de 1926 de la publicación de la novela de Arlt y de otro texto que fue 
4 El proceso de “generización” no se limita a demarcar a los seres humanos, sino que acuña a todo lo 
circundante:  “en  todas  las  formaciones  sociales  existe  una  «generización»  del  entorno  (en  inglés 
genderization),  entendiendo  tal  término  como  el  proceso  por  el  que  el  imaginario  social  en  las 
diferentes culturas ha venido percibiendo un género sexuado en cada uno de los objetos del mundo, 
pero, al mismo tiempo, acordando al varón y a la mujer características supuestamente inmutables  
asociadas también con animales u objetos, en un juego de vaivén de animismo y sexualidad” (Amícola 
2004: 13).
5 Lo hace en el capítulo 4 de su libro Después de la gran división (Huyssen 2006: 123-151).
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leído a su vez como punto culminante, Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes. Amícola 
contrasta estas dos obras con la intención de mostrar hasta qué punto no resulta plausible el  
traslado de  categorías  genéricas de un contexto  histórico  a  otro.  Lo cual  en su reflexión 
conllevaría la necesidad de realizar un procedimiento de des-esencialización de los géneros. 
Retoma la lectura que se había realizado sobre ambas novelas y que las posicionaba como 
antagónicas,  pero  no  para  colocarlas  dentro  de  un  sistema  de  categorización  que  no  se 
correspondería con el contexto del Río de La Plata. Prefiere referirse a una dinámica también 
de doble faz que hace referencia al modo de inscripción de los textos en el tejido social. La 
novela  de  Arlt  funcionaría  como  una  forma  de  “desgarramiento”  de  ese  tejido,  en  un 
movimiento  opuesto  al  de  “sutura”  que  ofrecía  la  novela  de  Güiraldes.  Ambos,  el 
desgarramiento  y  la  sutura,  tenían  que  ver  con  las  lecturas  que  se  abrían  a  partir  del 
Centenario  y  con  los  consiguientes  reacomodamientos  del  imaginario  nacional.  Esto  le 
permite  afirmar  a  Amícola  que  El  juguete  rabioso realiza  una  “intervención  claramente 
política” (Amícola 2003: 154). El personaje de Silvio Astier, al que define como “el Otro que 
boicotea el operativo de la alta burguesía en busca de sus raíces nacionales” (Amícola 2003: 
157),  representa  a  un  nuevo  individuo  urbano  que  da  cuenta  de  la  crisis  social  que  se 
avecina,  y  para  el  cual  el  tipo  de  literatura  que  apelaba  a  la  búsqueda  de  una  esencia 
nacional, ya no daba respuestas. El crítico Andrés Avellaneda había advertido por su parte 
que los relatos de Arlt son ideológicos no porque incurran en la ilusión mimética. Si bien 
para él se sitúan en una de “estas zonas de gran intensidad histórica” (Avellaneda 2003: 119),  
es  en  virtud de  sus  estrategias  retóricas  que  se  posicionan como uno de  los  momentos 
fundamentales de la narrativa argentina del siglo. Lo característico de la obra arltiana según 
Avellaneda,  y  que  lo  colocaría  en  un  lugar  tan  estratégico,  sería  el  efecto  de 
desfamiliarización (de  Verfremdung en sentido brechtiano) tanto de las instituciones como 
de las conductas habituales. Arlt introdujo esta práctica de desnaturalización en la década 
del treinta y contribuyó a generar un nuevo tipo de lector capaz de producir los “sentidos 
ficcionales”  (Avellaneda  2003:  120).  Sus  textos  abren  los  “sentidos  maestros”  de  la 
inestabilidad y el desequilibrio, que pasarán a ser fundamentales en la narrativa posterior.
La fascinación por la técnica, inseparable de la figura de Roberto Arlt, aparece en la  
novela como una de las temáticas novedosas y que remite a la modernización. En el caso de 
la novela El juguete rabioso, señala para el protagonista el abismo existente entre su sistema 
de aspiraciones, aun confusas, y lo que el contexto puede ofrecerle en materia de salidas y 
redenciones. En muchos sentidos fracasa. En uno, si seguimos la interpretación que propone 
Mario  Goloboff  (2002)  acerca  de  la novela como “máquina literaria”,  parecería al  menos 
encontrar algún tipo de satisfacción. Para Arlt, la literatura es un espacio del cual él surge 
mediante un gesto de asunción consciente y a la vez un arma de combate. De ahí que la 
resolución final de la traición por parte de Silvio, más que el producto del nihilismo o la 
desesperación, pueda ser leída como una respuesta lógica de reestructuración de la propia 
subjetividad frente a la desarticulación imperante en el entorno exterior. En la figura del 
ingeniero,  la  sociedad parece  contemplar  azorada  al  monstruo  producido  por  su propia 
ensoñación.
Llegando entonces a la celebración del Bicentenario tan mentado, nos encontramos 
frente a un panorama literario que en muchos sentidos ha recogido el guante arrojado por 
Arlt. El primer ejemplo que queremos citar es el de la novela Los topos de Félix Bruzzone, 
publicada  en  2008.  En  ella  se  narra  el  periplo  de  un  muchacho,  cuyos  padres  fueron 
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desaparecidos durante la dictadura y en consecuencia fue criado por sus abuelos en una casa 
de la provincia de Buenos Aires. La historia empieza a correr para él desde el momento en 
que su abuela decide mudarse a la Capital Federal, más precisamente al barrio de Núñez,  
para  estar  cerca  del  edificio  de  la  ESMA.  Si  bien  se  halla  presente  la  idea  de  que  la 
construcción o pervivencia de la memoria necesita del lazo con los lugares físicos para poder 
conseguir alguna forma de asidero, es imposible no ver en esta decisión la imposibilidad de 
realizar el  duelo por parte de la abuela.  El joven protagonista,  por el contrario,  no logra  
compartir la obsesión de su abuela. Ni siquiera a partir de su noviazgo con una chica que lo 
insta a involucrarse con la agrupación de HIJOS. La obsesión del protagonista va a orientarse 
en otro sentido, en la certeza de que existe un hermano gemelo suyo sobreviviente al que es 
preciso encontrar, y al que cree reconocer en Maira, una travesti de la cual se enamora. De 
ahí en más el relato se va alejando del símil realista para adentrarse en una serie más o 
menos  deshilvanada  de  aventuras,  mediante  las  que  se  pone  de  relieve  la  estructura 
episódica de la novela muy al estilo del folletín. Los pasajes de ese recorrido lo van a llevar a 
la persecución de su supuesta hermana de quien sospecha que se dedica a vengarse matando 
policías;  la  compra  y  reconstrucción  de  la  casa  de  sus  abuelos  que  le  termina  siendo 
arrebatada por los albañiles; y el viaje final hacia Bariloche, en donde se encuentra con el 
personaje  siniestro  del  Alemán y tiene  lugar su propia  transformación de  género sexual 
mediante  una  intervención  quirúrgica.  El  tema  que  nos  remite  a  la  novela  gótica  es  el 
incesto6, mediante el personaje de la travesti Maira. Si bien Maira es el objeto de deseo de 
varios personajes, en el protagonista ese deseo se confunde con la necesidad de reconstruir 
los lazos familiares. Maira encarna por un lado la figura fetichizada e hipostasiada de la 
hembra.  Pero  también  es  su  hermano/a,  sobreviviente  de  una  familia  que  se  ha  ido 
diluyendo como consecuencia de los golpes asestados por la historia del país. Las diversas 
pérdidas  que va soportando el  protagonista  a  lo  largo del  relato  (abuelo,  abuela,  novia, 
posible hijo, casa, hermano/a, etc.), en realidad aparecen como hitos de un vaciamiento que 
se convierte en necesario para que el protagonista pueda reconstruir la propia subjetividad 
desde un parámetro dictaminado por él mismo. Es por eso que desde su mirada, no aparecen 
retratadas como trágicas, sino como simples avatares o momentos que lo van a conducir a la 
asunción del sujeto que él quiere llegar a ser. Ahora bien, a diferencia de lo que se ve en la  
novela gótica en la que los personajes están configurados a partir del horror ante la pérdida, 
sea de la identidad o del poder (Amícola 2003: 195), el protagonista de  Los topos toma el 
estado de pérdida como punto de partida. Él ya ha perdido algo esencial de su subjetividad, 
su filiación,  y  se  irá  desprendiendo del  resto.  El  interés  se concentrará  en el  deseo,  que 
evidentemente no tiene una lógica unívoca. Y las aventuras de este personaje traducen el 
mapa  de  su  deseo,  irreverente,  antojadizo,  fluido.  Pero  por  sobre  todas  las  cosas, 
desestabilizador.
La siguiente novela en la cual encontramos varios ecos de la misma temática, es Letra 
muerta de Mariano García, aparecida en 2009. La matriz de la novela gótica resuena de modo 
más evidente  bajo la forma elegida de género epistolar,  o más bien de su parodia.  Esta 
elección permite darle al texto un ritmo que por un lado remeda la trama folletinesca. A su 
vez  sostiene  el  verosímil  del  relato  en  términos  de  lo  que  será  el  efecto  sorpresa  de  la  
6 Apunta Amícola: “El incesto sobrevuela, efectivamente, cada uno de los textos del siglo XIX como 
una obsesión (victoriana), pues de lo que se trata en el gótico es de la infracción a la ley de los hombres 
(y no a la ley divina)” (2004: 193).
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resolución del mismo. El otro elemento con fuerte raigambre en el gótico es el motivo del  
doble,  de  ese  “Otro”  que  atrae  y  provoca  repulsión  al  mismo  tiempo7.  El  juego  de 
deslizamientos que permite este tema, conduce nuevamente a una operación de cambio de 
género  sexual  por  parte  de  uno  de  los  personajes  centrales:  el  que  se  sitúa  como  voz 
narradora. La novela es narrada por una voz que mediante el recurso tradicional de escribir 
cartas a un supuesto editor del texto, redacta la biografía del escritor Rolando Safir. La figura 
de este personaje se construye mediante un collage que también funciona como parodia, la 
del  autor  de  genio  incomprendido,  torturado y  pasional,  estereotipo  del  escritor  que  se 
esforzó en encarnar por ejemplo el mismo Arlt. El relato discurre a partir de un esquema de 
situaciones sorprendentes y de giros inesperados, e incluye el consabido viaje hacia el sur, de 
nuevo hacia la ciudad de Bariloche. La historia de Rolando Safir es narrada siguiendo el 
esquema diacrónico, a partir de la premisa de que, para entender el presente del sujeto, hace 
falta remontarse a los orígenes, en lo que también podría ser visto como parodia del relato de 
aprendizaje. La narración se encuentra signada por la experiencia del permanente fracaso y 
un  descenso  que  parece  no  tener  fin.  En  ninguna  de  las  instancias  logra  el  personaje 
reorganizar su subjetividad en términos de poder seguir su deseo. Por el contrario, siempre 
parecen ser los otros los que lo definen como persona y los que determinan sus acciones. En 
esta novela aparece también un personaje masculino despótico, el del capitán Carlos María 
Rocha.  Y  un  personaje  transexual,  el  de  Ángel  que  pasará  a  ser  María  de  los  Ángeles. 
Mediante esta tríada serán parodiadas todas las instancias de las relaciones de pareja y de los 
roles establecidos a partir del género sexual.
El personaje de Arlt, Silvio Astier, luego de las peripecias que nos narra llega a una 
certeza, que no es ni definitiva ni determinante, pero le abre un horizonte. Desea irse hacia el 
sur, alejarse de la urbe en la que se siente alienado y desarticulado. Los personajes actuales 
toman  la  posta.  Se  van  a  Bariloche  en  donde  sus  aventuras  siguen,  aunque  no 
necesariamente concluyan. La urbe ya no es el problema, porque estos personajes saben que 
no se trata de una cuestión del  lugar físico en donde estén. Su conflicto no radica en la  
confrontación entre naturaleza y cultura. La matriz que ven como opresiva es anterior a estas 
dos codificaciones y de hecho las determina. Tanto el personaje de Los topos como la dupla 
Rolando Safir/Ángel, se confrontan con la violencia que engendra una sociedad construida 
desde los parámetros patriarcales. La violencia que encarnan los personajes del Alemán y del 
capitán Rocha, el primero que evoca al nazismo, el segundo al Proceso. Los dos representan 
un  patriarcalismo  exacerbado  desde  la  “estética  de  la  exageración”,  pero  por  otro  lado 
fácilmente reconocible en numerosas figuras masculinas con las que uno se puede topar sin 
necesidad de recurrir a la ficción. Contra esa violencia es que las novelas despliegan sus 
maniobras deconstructivas, de pliegue y repliegue, de reacomodamiento. Las dos permiten 
sin duda reflexionar sobre las posibilidades de una nueva masculinidad, construida desde 
otro lugar y desde otra dinámica, más permeable a las mezclas y flexible. En pocas palabras, 
híbrida como el modelo que ofrece el cyborg en la figura del Transformer. Una masculinidad 
que no le teme ni a la naturaleza, ni a lo irracional, ni al inconsciente, ni a la pérdida del Yo 
estable. Que puede convivir con todo eso y que, por lo tanto, lo plasma en su discurso. Hay 
7 Con respecto al  tema del  Otro,  dice  Amícola:  “Todo el  gótico del  siglo XIX va a presentar  una 
singular  atracción  por  la  duplicidad  de  la  persona,  pero  también  por  mostrar  esta  duplicidad 
mediante diferentes metáforas, como la pérdida del reflejo en el espejo, la pérdida de la sombra o la 
aparición súbita del otro de nuestra conciencia” (2004: 194).
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IX Congreso Argentino de Hispanistas
“El Hispanismo ante el Bicentenario”
allí una elección formal que en gran medida parece ser heredera de Arlt y del procedimiento 
expresionista descripto por César Aira en su célebre artículo, y cuya cita completa colocamos 
como epígrafe (Aira 1993: 56). A él nos remitimos para concluir. Porque más allá del delirio y 
la dislocación, la narrativa del Bicentenario nos re-enfoca la mirada y nos propone nuevas 
formas de imaginar la comunidad.
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